Diese Woche beginnt das Empfangen fremder Gäste gleich in drei Ländern des amerikanischen Kontinents. Mexico, Kanada und die Vereinigten Magnaten von Amerika. Der Fussball und seine Akteure feiern eine Meisterschaft, die Menschen aus der ganzen Welt zusammenbringen soll. Das funktioniert meistens auch - zumindest vor dem Spiel. Millionen von Menschen werden eines oder mehrere Spiele der Mannschaften als Zuschauer live vor Ort besuchen. Die Gäste werden in Hotels schlafen, in Restaurants essen und Souvenirs einkaufen. Da wird die Wirtschaft ganz schön in gewinnträchtige Zonen gehievt.

Zumindest war das bisher so der Fall, wenn ein Land - oder wie hier mehrere Länder - sich als Gastgeber zur Verfügung stellen. Nachdem sie sich knallhart und in harter Währung dafür beworben haben.

Die Empfangsgeräte Mexiko, Kanada und die USA sind eingeschaltet und erwarten ihre Gäste. Hurrah.

Moment, mein Empfangsgerät ins Stocken. Scheinbar läuft an der Grenze zu den Vereinigten Staaten von Amerika irgendwas nicht so geschmiert, wie gehofft. Der somalische FIFA Schiedsrichter Omar Artan wird als nicht empfangsbereit deklariert und wieder nachhause geschickt. Einreise verweigert. Fussballteams der Fussballweltmeisterschaft werden an Flughäfen wie Kriminelle empfangen. Und Kanada übt sich im vornehmen Schweigen.

Als Swiss-Canadian freute ich mich auf die Begeisterung, das Zittern und die Erwartungen meiner Lieblingsmannschaften beim fröhlichen Fussballkicken. Doch diese Freude gerät in Empfangsschwierigkeiten. Oh nein, die Freude an den kickenden Teams und an den Reaktionen des Publikums in den Stadien ist noch da.

Aber der bittere Geschmack des praktizierten Faschismus macht sich täglich stärker bemerkbar. Und diesen Geschmack mochte ich noch nie.

Holy smokes.

Ich werde sofort mein Empfangsgerät etwas justieren, neu einstellen. Die Freude der Fussballbegeisterten an den weltmeisterlichen Spielen sind hoffentlich friedlich, fantastisch und vor allem gastfreundlich.

In allen drei Ländern.

Das sagt mein Hoffnungsgerät und lässt mich die Spiele mitverfolgen.

Aus der Ferne und am Bildschirm.

GOAAAAAL

!

Bereits 1985 endete der Weg einer Sendung lesbischer Magazine in der kanadischen Zollverwaltung, statt in Little Sister’s Adresse. Im Dezember 1986 beschlagnahmten die Zöllner gleich 600 Bücher und Zeitschriften, die für Little Sister’s bestimmt waren. Als Grund gab die Zollbehörde angebliche Obszönität an, um die Literatur zu behalten. Stellt sich natürlich die Frage, ob diese Aktion im Dienste des Gesetzes durchgezogen wurde. Denn dieselben Buch- und Magazin-Titel für die Mainstream Buchhandlungen überquerten die Grenze problemlos. Rund dreiviertel aller Lieferungen an Little Sister’s wurden an der kanadischen Grenze systematisch abgefangen, während Pornoliteratur für das heterosexuelle Publikum keine Grenzprobleme hatte. Falls doch, dann war höchstens der Inhalt etwas grenzwärtig.

Doch Little Sister’s turbulenter Weg war mit weiteren Unannehmlichkeiten und Dramen gepflastert. Im Dezember 1987 und Anfang 1988 fanden Bomben den Weg ins Treppenhaus der Buchhandlung. Die zweite Bombenlieferung explodierte knappe drei Meter von Jim Deva und seinem neuen Mitinhaber entfernt, während sie im Restaurant im Erdgeschoss dinnierten. Die Polizei fand verwunderlich, dass die beiden Männer überlebten.

Schlechter Dinge im queeren Buchhandel sind scheinbar deren drei. Eine dritte Bombe explodierte im Januar 1992. Erstaunlich, wie gelebte Homophobie sich gleich mit Bomben zu Wort melden muss.

Erstaunlicherweise blieben die beiden Inhaber von Little Sister’s standhaft und machten unbeirrt weiter.

Am 7. Juni 1990 war es dann genug mit den Repressalien. Deva, Smyth und die BC Civil Liberties Association deponierten eine Verfassungsklage gegen die Zollbehörde. Damit starteten sie einen langjährigen Prozess, der alle Instanzen durchlief und schlussendlich beim Obersten Gerichtshof Kanadas landete. Das Urteil? Der Zoll habe den Laden Little Sister’s gezielt diskriminiert und seine Rechte der Meinungsfreiheit verletzt.

Widerstand hat sich wieder einmal gelohnt.

Doch mit diesem zwar berechtigten und befriedigenden Urteil war es erstmal getan. Little Sister’s und ihre Besitzer hatten keine Ahnung, was am 6. Juni in diesem Jahr passieren würde. Die kanadische Post - eine staatliche Organisation wie die Zollbehörde - ehrten Little Sister’s Book and Art Emporium mit einer Briefmarke.

Das unglaubliche Abenteuer eines kleinen Buchladens in Vancouver hat Geschichte geschrieben. Das Urteil zu deren Gunsten hat bewirkt, dass die Zollbehörde erst die Obszönität von Material beweisen muss, bevor eine Sendung beschlagnahmt werden darf.

Im April 2026 wurde Little Sister’s Buchladen von einer neuen Eigentümerin übernommen.

Wenn das kein Markenschutz ist, was dann

Daniel Collins, The ArQuives: Canada’s LGBTQ2+ Archives; Images courtesy of The Pink Triangle Press; CBC Archive Sales; FOOTAGE COURTESY OF ROGERS SPORTS & MEDIA; Footage from Little Sister’s vs Big Brother courtesy of Moving Images Distribution; Richard Banner, City of Vancouver Archives

Und mitten drin ist mein Herzensprojekt: The Fairy Trail Walk for Esther.

Sonntagnachmittag im Fairy Trail Park. Die Sonne scheint so vor sich hin, der Wind bläst sympathisch sanft über die Wiese und das Amphitheater füllt sich mit Gästen. Denn zum dritten Male findet der Fairy Trail Walk for Esther in Newmarket statt.

In diesem dritten Jahr hat sich einiges an dieser wundervollen, farbenprächtigen Veranstaltung verändert. Die Autorin von «Biidnigen says welcome», Nancy Cooper, führt sympathisch und liebevoll die Fairy Trail Walk Gäste durch die Story - von Pfosten zu Pfosten. Nishiime ist eine scheue Biberdame, die Besuch von ihren Cousins erwartet, sich aber vor ihnen versteckt. Weil sie eben scheu ist. Als ich die Story mit Begeisterung las, konnte ich die Verbindung zu meiner verstorbenen Schwester Esther nicht übersehen. Auch Esther war scheu und zurückhaltend. Doch sie veränderte ihr Leben, als sie sich klamm und heimlich zur Märchenerzählerin ausbilden liess. Scheu? Zurückhaltend? Das war gestern.

Apropos, gestern. Der Fairy Trail Walk for Esther entwickelte sich zu einem fröhlichen, seifenblasigen Ereignis der besonderen Art. Das Team der Newmarket Public Library hat mit dem TD Summer Reading Club das Erlebnis für die Kinder - also auch für mich - noch attraktiver und noch freudvoller gestaltet. Mit dem Slogan «Dive In» trafen sie gleich meine grösste Leidenschaft: Das Eintauchen in eine Geschichte, die denn kompletten Rest des Lebens ausblendet. Die Story fesselt alle Sinne und lässt sie nicht mehr los. Das ist Dive In - nicht nur im Sommer.

Natürlich sah ich mit Freude und warmem Herzen, dass viele meiner Nachbarn und Freunde von Specialty Lofts im Publikum sassen. Debbie trug sogar das allererste T-Shirt, als das Motto «Fairy Trail Run for Esther» hiess. Nach dem Storywalk liess das Seifenblasen-Team die Kinder und Kindgebliebenen nach den glitzernden fragilen und stets platzenden Kunstwerken greifen. Wenn Lebensfreude greifbar wird und die Herzen hüpfen lässt - dann ist Fairy Tale angesagt.

Ein solches Event kann nur funktionieren und wachsen, wenn sich grosszügige Menschen wie Jackie Playter und andere finden, die seit Beginn den Fairy Trail Walk for Esther finanziell unterstützen. Und wenn das Team von der Newmarket Public Library und meine Freunde ohne Wenn und Aber einfach mithelfen.

Comm Unity gehört seit jeher zu meinem Lieblingswort und Sport.

Die Community in Newmarket lebt intensiv, exzessiv und anhaltend. Sie ist keine Seifenblase, aber sie freut sich an denselbigen.

Danke an Alle, die den Fairy Trail Walk for Esther und den TD Summer Reading Club der Newmarket Public Library unterstützen.

Alle vier Storywalk sind von Mai bis Oktober geöffnet.

https://www.newmarketpl.ca/en/kids-and-teens/td-summer-reading-club-.aspx

Esther wusste, dass der Fairy Trail Walk in ihrem Namen zur Realität wird. Sie war ein Teil der Planung, damals vor sechs Jahren. Das Logo stand, die T-Shirts waren gedruckt und meine Freunde hier in Specialty Lofts und ausserhalb trugen das Shirt mit Stolz.

Und die Newmarket Public Library war hilfreich mit von der Partie.

Der allererste Storywalk im Juni 2024 war feuchtfröhlich. Die Wolken hingen tief und etwas schief. Und sie trieften, als würde das Regnen morgen gesetzlich verboten.

Frühmorgens kurz vor sechs stellte ich die bunten Signale entlang des Tom Taylor Trails auf, damit wenigstens ein oder zwei Regenerprobte den Weg zum Fairy Trail Park finden würde. Mittags war die Stimmung immer noch feucht, aber die Fröhlichkeit erschien etwas bewölkt zu sein. Paul, Melissa, Theresa und ich versuchten mit Ach und etwas Krach, das Zelt aufzubauen.

Kurz vor halb zwei standen die drei Studentinnen auf dem nassen Gras, die allfällige Fairy Trail Walk Gäste entlang des Märchenmarsches die Geschichte vorlesen sollten. Die drei taten mir bereits leid, weil sie wahrscheinlich nicht zu tun bekamen.

Der Regen liess nach, der Besucherstrom nicht. Es tummelten sich eine stattliche Gruppe von 30 Gäste - Kinder und Erwachsene - die gespannt auf den Start warteten. Doch zuerst belästigten Tracy von der Newmarket Public Library, Theresa und ich die Menschen mit kurzen Reden. Kurze und schmerzbefreite Reden natürlich. Die Ballonkünstlerin bastelte luftgefüllte Pudel und andere Tiere, um die Kinder von allfälliger Langeweile durch den Redeschwall abzulenken.

Dann setzte diese wundersame Dynamik des Premierenfiebers ein. Rädchen klickten sich ein, die Menschen schienen sich zu freuen und der Regen war plötzlich vergessen.

Sobald ich den Punkt unter diese heutige Morgensplitter-Story gesetzt habe, werde ich die Fairy Trail Walk for Esther Schilder aus dem Keller holen und zum dritten Mal den Weg markieren. Und wieder bin ich etwas sentimental, denn auch nach fünf Jahren fehlt sie mir: meine märchenhafte Schwester Esther.

Auch das ist Tradition.

Sonntag, 7. Juni 2026, 13:30 Fairy Trail Park Amphitheater

Diese Fliege des Grauens - vor allem für die Rindviecher - frisst sich durch deren Eingeweiden. Bis heute glaubte Amerika, die Fliege sei vor 44 Jahren endgültig ausgerottet worden und würde sich nie mehr durch Rinderfleisch schrauben. Kaum wurde der Wurm als «Der war doch schon mal hier» entdeckt, da erkannte die Landwirtschaftsministerin Rollins, wer für dessen Rückkehr verantwortlich ist. Sie nannte einen gewissen Joseph oder Joe Biden als Missetäter, der durch seien Grenzpolitik den Schraubenwurm willkommen hiess.

Den schraubenden Wurm kümmert dies wenig, denn er ist lediglich an lebenden Rindviechern und deren Innereien interessiert. Aus seiner Sicht besteht also kein Interessenkonflikt mit dem Vorgängerpräsidenten der United States of Armerica.

Wissensdurstige fragen sich jetzt zurecht: Wo in aller Welt ist der Schraubenwurm all die Jahrzehnte versteckt gewesen? Und wie konnte der überleben, ohne sich an Rindern zu bedienen? Sind die etwa in einem Labor wie bei Jurassic Park wiederbelebt worden? Die Q-Anon Jünger drehen im Kreis und teilweise durch. Da ist echt der Wurm drin - und keiner hat es bemerkt.

Nebst den Rindviechern als Opfer des Wurms, sind es die Konsumenten von Beef, also Rindfleisch, die den vorher schon hohen Preis für ihre Barbecue Party bezahlen müssen. Soweit so tragisch und kostspielig.

Die Frage bleibt hingegen im Raum und im Rindermagen, wie der Wurm nach so langer Zeit sich wieder blicken lässt. Bei genauerem Hinsehen tauchen ein paar Ungereimtheiten auf, die bereits von Weitem keine Reim mehr machen. Tierärzte waren die Pioniere, die erfolgreich den elenden Wurm vom Planeten getilgt hatten, zusammen mit der Veterinärmedizin natürlich. Und genaue diese Tierärzte wurden durch die vier Buchstaben DOGE in grosser Zahl wegrationalisiert. Zudem wurde das bewährte Überwachungssystem für Viren, Bakterien und Parasiten derart arg ausgedünnt, dass sich genau diese Viecher ins nicht vorhandene Fäustchen lachten.

Oh je, das Land der unermesslichen Möglichkeiten macht dem Label alle Ehre. Die Verantwortlichen der US Regierung ermöglichen bislang totgeglaubten Parasiten den Weg zurück ins Beef-Paradies.

Vielleicht sind ein paar der damaligen Pioniere im Parasitenkampf noch erreichbar, um sich um den Wurm im System und im Rindviech zu kümmern.

Toi. Toi. Toi

.

Wieviel kostet die Würde, um das Leben einigermassen zu gestalten? Ein paar Leute in der Regierung Kanada’s sind auf diese Beträge gekommen. Ich höre bereits die erleichterten Seufzer, weil mit diesem Cheque ganze drei Wochen des Monats das Shoppen für den täglichen Bedarf weniger belastend ist. Essen und Trinken stellen schliesslich der Grundbedarf des Lebens und sollte für Menschen bezahlbar sein.

In New York City hat der neue Bürgermeister einen etwas anderen Weg beschritten, um den New Yorkern das Leben leichter zu machen. Er hat letzte Woche den ersten städteeigenen Lebensmittelladen eröffnet. Dort sind die Preise bezahlbar.

Ich erinnere mich an meine Jugend in Muttenz bei Basel. Meiner Mutter war durchaus bewusst, dass einige Familien in der Nachbarschaft mit ähnlichen Problemen mit Lebensmitteln zu kämpfen hatten. Da wir einen riesigen Garten besassen und Mama eine wilde Verfechterin des biologischen Pflanzens war, verschenkte sie diskret Salate, Tomate, Bohnen und Kartoffeln an Familien. Das war ihr unstaatlicher Beitrag, das belastete Leben etwas leichter zu machen.

Für die Betroffenen ist der Gemüsekorb oder der Dollarbetrag eine sofortige Hilfe. Und das ist an sich eine fürsorgliche und willkommene Geste der Menschlichkeit. Dennoch bleibt ein kleines Nebengeräusch mit einer Frage hängen. Wieso brauchen Menschen solche finanzielle oder materielle Zuwendungen von Staat und Nachbarn? Wieso sind die Lebensmittel - also grundsätzliche Nahrung - für viele nicht mehr bezahlbar? Können die Konzerne der Lebensmittel wie Loblaws, Sobeys hier in Kanada und COOP, Globus und Migros in der Schweiz die Preise moderater gestalten? Auf die Antwort warten wir noch heute.

Übrigens wurde die Christoph Merian Stiftung gegründet, weil in Basel im Jahre 1854 das Brot teuerer wurde. Christoph Merian spendete 100’000 Franken, um damit die Preise für Brot zu senken.

Scheinbar braucht es immer wieder Interventionen des Staates, von Institutionen und Nachbarn, damit sich die Menschen das Leben auch leisten können. Denn die arg gebeutelten Grosskonzerne für Lebensmittel können sich tiefere Preise einfach nicht leisten. Warum? Weil die sogenannten Stakeholder, also Aktionäre, sich mit einstelligen Dividenden niemals zufrieden geben würden.

Freie Marktwirtschaft hat ihren Preis. Für die Bevölkerung.

Vielleicht ist das tragische Element von heute nicht die Inflation selbst, sondern das Fürsorge automatisiert stattfindet.

Die Marke «Friedensnation» für ein riesiges, offenes und diverses Kanada fasziniert mich seit fast fünfzig Jahren. Und als kanadischer Staatsbürger lebe ich unter eben diesem Friedensgedanken meines Heimatlandes. So weit so wunderbar.

Nun, diese Marke ist nicht mehr so leuchtend, so lupenrein, wie sie einmal war. Es knarrt im Gebälk, wie zwei Ereignisse deutlich zeigen. Während in Tel Aviv kanadische Staatsbürger mit Schlägen bedient werden, nachdem ihr Boot als Teil der Sumud Flotilla gekapert und die Aktivist:innen nach Israel entführt wurden. Das Konsulat von Kanada wurde informiert und Premierminister Carney kontaktiert. Resultat? Null. Zero.

Das ist ernüchtend.

In der Zwischenzeit kauft Kanada für 2,6 Milliarden Dollar ein amerikanisches Raketensystem, das im Iran-Krieg real und tödlich eingesetzt wird. Die Lieferung erfolgt 2029, die Entscheidung für den Kauf fiel im Januar — still und leise, während der US Präsident wieder mit der Drohung des 51. Bundesstaates jongliert.

Das Skurille an diesen Ereignissen ist erstaunlich. Und die Stille darüber in den Medien wirkt bedrohlich. Umfragen über den Iran Krieg zeigen deutlich, dass eine Mehrheit der Kanadier den Krieg ablehnen. Aha, da zeigt sich der eine oder andere Funke einer Friedensnation wenigstens bei den Bürgern.

Zurück zu den inzwischen freigelassenen kanadischen Aktivisten.

Luiza Ravalli, eine Pflegefachfrau, war auf dem Weg nach Gaza mit Lebensmitteln, Babynahrung, Windeln, Medikamenten. In der Nacht wurde ihr Segelboot von schwer bewaffneten israelischen Soldaten geentert. Drei Schüsse über die Köpfe der Crew. Dann ein weiterer Schuss — der zwischen ihr und ihrer Kollegin landete, Zentimeter von ihren Körpern entfernt. Danach zerstörten die Soldaten systematisch alle Kommunikationsmittel des Bootes und programmierten den Autopiloten auf einen Kurs direkt in einen aufziehenden Sturm. Letzte Worte an die Aktivist:innen: “Das sind eure neuen Koordinaten. Wenn ihr den Kurs ändert, kommen wir zurück.» Nach zwölf Stunden wurden Boot und Besatzung von der NGO Open Arms — also von Spanien, nicht von Kanada.

Ehab Lotayef, Gründungsmitglied von Canadian Boat to Gaza, beschreibt die Verhaftung und den Transport auf ein israelisches Gefangenenschiff: Leibesvisitationen, Schläge, Stresspositionen. Man warf ihnen Wasser und Brot hin — “wie Hunden”. Fünfzig Menschen in einem Frachtcontainer von zwölf Metern. Kleidungsschichten wurden ihnen weggenommen und ins Meer geworfen. Lotayef selbst wurde in die Hand gestochen, als er einem anderen Gefangenen half. Er hustete während der Pressekonferenz in Ottawa. Seine Rippen und seine Brust schmerzen noch immer von den Schlägen.

Und während das alles geschah: Der israelische Nationalminister Ben-Gvir postete Videos der Misshandlungen, noch bevor die Deportierten in Israel angekommen waren. Die ganze Welt sah es. Kanada schwieg dazu.

Nein, gänzlich inaktiv war die kanadische Regierung dennoch nicht.

Aussenministerin Anand bestellte den israelischen Botschafter ein. Sie twitterte. Premier Carney sprach mit dem israelischen Präsidenten und nannte die Behandlung der Zivilisten “unannehmbar”.

Briefe der Familien — persönlich überbracht, per Post, per E-Mail — blieben unbeantwortet oder wurden mit Formelsätzen quittiert.

Ein Treffen zwischen den Aktivisten und der Regierung wäre eine positive und humanitäre Geste gewesen, wenn sie stattgefunden hätte.

Ehab Lotayef: “Wir hatten das Gefühl, von Kanada im Stich gelassen worden zu sein — noch vor allen anderen.»

Diese horrenden Geschichten sind gut dokumentiert und an der erwähnten Pressekonferenz präsentiert worden. Darüber hinwegsehen hilft nicht mehr.

Das eine ist Gleichgültigkeit gegenüber eigenen Bürgern. Das andere ist aktive Beteiligung an Krieg.

Ja, ich bin enttäuscht und etwas frustriert, dass der friedliche Teil meiner Heimat Kanada wegschmilzt.

Und die Überschriften überschlagen sich, dass Kanada kapituliert habe, dass PM Carney vor dem US Präsidenten hingekniet sei und so weiter. Das kann man so sehen - oder schreiben - doch sind diese Perspektive stimmig?

Der springende Punkt oder das hüpfende Komma ist das Zielpublikum. Wenn dieser Satz vor einem Publikum bestehend aus US Politikern gefallen wäre, dann wären dicke fette Fragezeichen angebracht.

Was wollte PM Mark Carney mit einem solchen Satz erreichen? War dies ein Ausrutscher in de Rhetorik? Dann wäre dies ein Versprecher, der dem sonst gewählt und bewusst sprechende Premierminister von Kanada bisher kaum passiert ist.

Und wieder geht es um die Rhetorik und das Publikum. US-Businessleute, vor allem die Trump-nahen - hören “MAGA” nicht als Unterwerfung, sondern als Einladung. Carney sagt: Ich spreche euer Idiom. Ihr müsst mich nicht als Gegner verorten. Das öffnet Türen, die mit “Kanada kämpft für seine Souveränität” verschlossen blieben.

Der US Präsident hat Kanada öfters als wirtschaftlichen Schmarotzer geframt. Carneys Satz dreht die Perspektive einfach um: Ohne uns wird Amerika nicht gross. Ihr braucht uns. Das ist kein Betteln und kein Hinknien — das ist Verhandlungsmasse, verkleidet als Kompliment. Investoren, ergo Businessleute, wollen die Lieferketten schützen. Die hören die Einladung als rationales Argument.

Diese Businessleute sind üblicherweise keine Ideologen. Sie sind primär an Rendite, an Planungssicherheit und an offenen Grenzen für ihre Inputs interessiert. PM Carney adressiert deren Eigennutz konkret und direkt: Ein starkes Kanada schützt eure Investitionen. Der Satz ist für sie — nicht für den aktuellen US Präsidenten und nicht für kanadische Wähler bestimmt.

Es könnte nach dieser Rede durchaus sein, dass eben diese US-Grossinvestoren nach Washington reisesn und verkünden: Der Kanadier hat recht, Zölle schaden uns — dann entsteht Druck auf die US-Administration, den kaum eine diplomatische Note erzeugen könnte. Carney benutzt den Economic Club als indirekten Hebel. Und wahrscheinlich war er sich auch bewusst, dass mit diesem Satz der kanadische Wind in den Medien kälter wehen wird.

Nun bleibt die Frage offen: Hat sich der kanadische Premierminister öffentlich gedemütigt oder hat er klug rhetorisches Schach gespielt?

Tapezieren sieht aus wie einer der leichtesten Jobs der Welt. Sie messen den Raum aus, lassen die Auftraggeber ein Muster aussuchen und kleistern das Resultat an die Wände. Fertig.

Na na, nicht so schnell. Eine Tapete hat Muster, Symbole, Bilder und Illustrationen. Und sie ist in schmale Bahnen aufgeteilt. Genau da beginnt die Fingerfertigkeit und das Augenmass der Tapezierer:innen. Wie bekommen diese Kleistermeister es hin, dass beim Hinsehen des tapezierten Raums ein ganzflächiges und vierseitiges Gesamtbild entsteht? Kaum jemand sieht die einzelnen Bahnen. Die sind komplett ausser Sicht geraten, denn das Muster hat keine Unterbrechung, keine Verschiebung, das ein Gesamteindruck stören könnte.

Und die Atmosphäre des Raumes hat sich verändert. Zum Positiven — meistens.

Tapeten haben in anderen Bereichen des Lebens weitere Fähigkeiten, die es zu beleuchten lohnt. Tapete und ihr Cousin Teppich haben es faustdick hinter der Wand — oder unter den Dielen, je nachdem. Denn sie haben eine Nebentätigkeit in der Dunkelheit der Legalität geschaffen, um Ereignisse, Bilder und Realität verschwinden zu lassen. Wer sich eine Verfehlung leistet und dabei nicht ertappt werden will, der spricht erstmal mit der Tapete und allenfalls mit dem Teppich. Eine gut gewählte Tapete lässt Hässlichkeiten einfach verschwinden — aus den Augen, aus dem Sinn. Denselben Service bietet ein grossflächiger Teppich an, unter den man unerwünschte Dinge kehren kann. Das ist nämlich die Kehrseite des Teppichs.

Die Frage stellt sich nun, ob die Tapete oder der Teppich sich beide mitschuldig machten, weil sie ein Teil des Skandals sind? Also in der Situation, wenn die Tapete blättert und das Darunterliegende sichtbar wird. Oder wenn der Teppich neugierige Fahnder oder Presseleute stolpern lässt, weil viel zu viel Unlauteres unter ihm liegt?

Wahrscheinlich wird dies nie passieren, obwohl beide Handlanger oder wenigstens passiv Beteiligte eines Skandals sind.

Nein, die Epstein Files, die Parteispendenaffären, des Kaisers neue Kleider — sie liegen weder unter dem Teppich noch hinter der Tapete.

Die liegen offen, aber unbehelligt im gleissenden Sonnenlicht.

Brauchen wir keine Tapeten oder Teppiche mehr? Skandalöses Treiben, einfach zum Auslüften an die frische Luft gehängt — und niemand zuckt zusammen?

Ach du meine Güte.

Wo ist ein Teppichklopfer, wenn man einen dringend braucht

?

Dabei ist der Sauerstoff nur der Anfang: Immer öfter staune ich, wie der ganze Organismus ohne zu murren seinen Dienst tut. Er ist immer auf Draht, packt die Arbeit an und erledigt seinen Job. Im ganz normalen Fall eines gesunden Körpers läuft es genauso reibungs- und konfliktlos. In jungen Jahren macht sich selten ein junger Körper und Geist über die Komplexität des Organismus viele Gedanken. Er ist da. Alles läuft.

Doch wenn das Alter reift und der Körper hinterherhinkt, dann verschieben sich einige Dinge in eine andere Richtung. Aus dem berühmten Nichts werden bisher unbehelligte Körperteile etwas schmerzanfällig. Arthritis und Rheuma hatten bisher keine Rollen auf der Bühne des Lebens. Doch die Abnutzung fordert ihren Tribut und der Prozess des Alterns hat bis heute noch niemand gewonnen. Jedenfalls nicht offiziell. Doch die vielen Versuche, das Altern zu vermindern oder gar zu reversieren zeigen grosse Erfolge. Also für Schönheitschirurgen, Pillenanbieter und jene, die Weisheit in Kapseln à 29.95 abfüllen. Haben die Mittelchen geholfen? Oh ja, den Anbietern bestimmt. Die Verweigerung, das Altern zu akzeptieren hat immerhin einen Milliardenmarkt geschaffen.

Doch zurück zum Sauerstoff und seinen Einfluss auf Körper und oftmals den Geist. Bei jedem Besuch beim Arzt wird mir diese Klemme an den Finger angebracht. Ja, nur an einem Finger und lustigerweise selten am Mittelfinger. Dann taucht eine Zahl auf, die etwas schwankend daherkommt und sich bei mir zwischen 97 und 99 % einpendelt. Das sei der Anteil an Sauerstoff in meinem Blut. Moment — wenn fast hundert Prozent meines Blutes mit Sauerstoff gefüllt ist, wo bleibt dann das Blut? Eine Fangfrage. Ich hab mich selbst erwischt.

Der Sauerstoff nimmt sich die Freiheit, den roten Blutfarbstoff - Hämoglobin genannt - mit seiner Anwesenheit im hohen Prozentbereich anzureichern. Das ist alles. Je gesättigter, umso mehr bekommen die Zellen vom Sauerstoff ab. Und das soll den guten alten und jungen Zellen nur gut tun.

Wer hätte das gedacht: Dieser ewig sauertöpfische Stoff, kaum zu fassen und nie zu sehen, trägt das meiste.

Wenn der Stoff und das Leben auch mal sauer sind — wertvoll sind

beide allemal.

Moment Mal, wer sind Giordano Nanni, Lucy und Luca? Wahrscheinlich sind das keine Namen, die sofort ein Bild im Kopf auslösen — zumindest nicht ausserhalb Australiens. Schon gar nicht in der Öffentlichkeit. Aber diese kurzen Satire-Videos namens «Honest Government Ads» geben viel Gesprächsstoff. Denn sie sind pure Satire mit Biss.

Giordano Nanni ist Doktorat in Geschichte, Spezialist für britischen Kolonialismus — und heute Schöpfer der «Honest Government Ads», einem Kanal, der gleichzeitig aufklärt, wütet und lachen lässt — und das seit zehn Jahren.

Das Konzept ist bestechend einfach und vor allem überzeugend: Regierungswerbung — aber ehrlich. Eine lächelnde Sprecherin, professionelle Grafik, und dann der Text, den Politiker nie sagen würden. Klima-Greenwashing? Aufgedeckt. Milliarden-U-Boot-Deals? Seziert.

Was Giordano von akademischen Expert:innen unterscheidet: Er erreicht Menschen. 815’000 Abonnent:innen auf YouTube. Millionen Aufrufe.

Und wenn Greta Thunberg sich als Fan der Honest Government Ads outet und sich als Podcast-Gästin meldet - dann braucht es kein weiteres Argument.

«Manchmal sagen Leute, ihr seid meine einzige Nachrichtenquelle», sagt Giordano. «Das halte ich nicht für gut.» Selten sagt jemand mit einer halben Million Followern so offen: Das hier reicht nicht als Grundlage.

Zehn Jahre. Kein Konzernbudget, kein Redaktionsgebäude, kein PR-Team. Nur ein Ex-Professor, seine Partnerin als Stimme, zwei Schauspielerinnen, und ein Skript voller Flüche — im Dienst der Wahrheit.

Giordano und sein Team haben mich vor zwanzig Jahren gleich zu Beginn der Pandemie aus dem Konzept gebracht. Und mir Kaffeeflecken auf dem Hemd beschert. Damals sah ich das erste Video von Juice Media, auf das ich «hereingefallen» bin. Der Titel «Honest Government Ad» hatte mich neugierig gemacht — und ich hatte tatsächlich kurz geglaubt, es könnte eine echte sein. Zudem hat ein Interview zwischen Giordano, David Suzuki und dessen Tochter Severn mir einen Gedanken mitgegeben, der mich nicht losgelassen hat. In dem Gespräch ging es um die Klimaveränderungen und weshalb in Britisch Columbia dieses eine Dorf durch die Hitze völlig niederbrannte und im Nachbardorf Kanaka Bar kaum tangiert wurde. Das Dorf Kanaka Bar ist eine kleine indigene Gemeinde in British Columbia. Die Gemeinschaft sind besser auf den Klimawandel vorbereitet — mit Farmen und Gärten zur Stärkung der Ernährungssicherheit, mit eigener erneuerbarer Energie und mit selbst erhobenen Umweltdaten, um sich bestmöglich auf das Kommende vorzubereiten. Severn meinte lakonisch: «Wir Westlichen werden uns hilfesuchend und auf den Knien bei den Indigenen Bevölkerung um Hilfe bitten.”

Vorgestern wurde Juice Media zehn Jahre alt. Giordano Nanni und sein Team beweisen: Satire ist nicht bloss Unterhaltung. Sie ist Bildung mit Haltung. Und Vice Versa.

.

Magst du Reste? Nicht nur die im Kühlschrank — sondern den Bodensatz, das Übriggebliebene, das, was keiner mehr beansprucht. Ja, ich mag die Situation, in scheinbarer Leere noch Rest zu sehen und zu nutzen. Reste sind Zeitzeugen. Aus einem Töpferscherben lässt sich eine ganze Küche rekonstruieren. Aus Resten kann die Geschichte einer Epoche herausgelesen werden.

Ja, ich mag Reste und deren Aus- und Verwertung.

Nun, meine Zuneigung zu Resten ist noch relativ neueren Datums. Früher mochte ich das Verwerten von Resten - ob beim Essen oder anderswo - nicht besonders. Ich lebte in der Zeit der Fülle von Angeboten, Produkten und Erwartungen. Das Leben in vollen Zügen geniessen war meine Devise, bis der Spass beim Reisen in wirklich vollen Zügen etwas nachliess. Und woher kam der Hang zu den Resten? Und das war keine Entscheidung. Niemand steigt freiwillig von der Fülle zum Wesentlichen um. Oder wie abzusteigen, wie manche Wohlmeinenden bemerkten. Der Umschwung war schlicht und einfach der Verlust alles Materiellen, das ich je besass. Nun, ganz alles war es nicht. Da waren noch Reste übriggeblieben. Ein grosser, unerwarteter Rest an Mitgefühl und Hoffnung verliessen nie die Szenerie. Die vermeintliche Leere füllte sich rasch mit unerwarteten Möglichkeiten im Restekorb auf. Ich glaube, dafür gibt es ein Wort: Serendipität — die Kunst, im Restposten die Chance zu sehen.

Als älterer Zeitgenosse mit Freunden in ähnlicher Altersklasse beschäftigen mich andere Bereiche, die mit Resten zu tun haben. Ja, das gesundheitliche Portfolio wird plötzlich ins Bewusstsein gerückt. Aus dem Wochen- wird ein Lebensrückblick. «Früher habe ich zehn Kilometer Joggen locker geschafft.» Ja, früher ist - hmm - Vergangenheit. Die Gegenwartet mit Restposten der Möglichkeiten aus jüngeren Tagen auf. Der Körper — aus Lust und Dollerei — beginnt Dinge anzubieten, die man nie bestellt hat: Rheuma, Gleichgewichtsprobleme, den ganzen Katalog.

Und dann, irgendwann, meldet sich der Geist — oder genauer: das Gehirn beginnt Fragen zu stellen. Begriffe wie Alzheimer und Dementia werden zum Tagesthema.

Autsch.

Und wo bleibt jetzt diese Resteverwertung, na?

Ich erinnere mich immer gerne an den kanadischen Witz: «The English drive on the left, we drive what’s left!» Die Übersetzung auf Deutsch holpert und funktioniert nicht ganz «Die Engländer fahren links. Wir (Kanadier) fahren, was übrig ist.»

Daran halte ich mich, wenn ich bei Freunden und Familie beobachte, wie sich das Licht — körperlich, geistig — langsam dimmt. Dann kommt der Restbestand ins Spiel. Der Rest an Fähigkeiten lässt sich spielerisch und freudig verwerten und vor allem wertschätzen. Ich beobachte mich ja selbst auch, welche meiner Funktionen zu schwinden beginnen.

Na dann sammel ich die Reste ein und forme, was sich formen lässt.

Nicht weil ich muss — sondern weil im Restposten manchmal das Beste wartet.

Eine Aktivistin nennt es «menschliches Whack-a-Mole»: Man schlägt sie weg, sie tauchen woanders auf, man schlägt wieder. Das Spiel, bei dem man Maulwürfe mit dem Hammer zurück in die Löcher prügelt — nur dass es hier Menschen sind. Menschen ohne Dach über dem Kopf. Den Menschen fehlt es kaum an Charakter, sondern schlicht und einfach an Geld. Die Geschichten ähneln sich: ein erster Riss, dann zieht er sich durch alles. Das Schicksal nimmt den ersten Schritt — und danach kommt selten nur einer. Jobverlust, Eheprobleme, Scheidung und wenig Chancen in Aussicht, um sich selbst aus dem Strudel zu befreien - der Absturz auf die Strasse wirkt für viele wie die letzte Station — dabei ist es oft erst der Anfang des Unsichtbarwerdens.

Und genau diese Menschen sind tagtäglich von Panik und Frustration erfasst, wenn sie von Passanten angestarrt - oder noch schlimmer - bewusst ignoriert werden.

Irgendwann fragte jemand das Naheliegende: Was passiert, wenn man Vertrauen einfach auszahlt?

In Vancouver gaben Forschende fünfzig Menschen, die gerade ihr Zuhause verloren hatten, je 7.500 Dollar. Keine Bedingungen, keine Gutscheine, kein Sachbearbeiter, der über jeden Dollar wacht — nur Geld und die Annahme, der Mensch wisse selbst am besten, was er braucht.

Das Klischee sagt: Das landet in der nächsten Flasche. Die Daten sagen etwas anderes. Die Beschenkten fanden schneller wieder eine Wohnung, hielten über ein Jahr ein finanzielles Polster und gaben mehr für Essen, Kleidung und Miete aus. Unterm Strich entlasteten sie das Sheltersystem um gut achttausend Dollar pro Kopf. Eine grössere Studie in Denver, mit über achthundert Teilnehmenden, zeigte in dieselbe Richtung: knapp die Hälfte wohnte nach einem Jahr wieder in den eigenen vier Wänden, der Drogenkonsum blieb unverändert niedrig.

Ehrlich bleiben heisst aber auch: Vancouver hatte Menschen mit schweren Sucht- oder psychischen Erkrankungen vorab ausgesiebt. Und in Denver verbesserte sich die Wohnsituation selbst in der Gruppe, die fast nichts bekam — ein Hinweis, dass nicht das Geld allein wirkt, sondern womöglich auch das schlichte Dazugehören, das Gesehenwerden. Bargeld ist kein Zaubertrank. Es ist eher das Gegenteil von Misstrauen.

Und vielleicht liegt genau darin die eigentliche Erkenntnis. Wir verwalten Armut oft mit einem Apparat, der mehr kostet als das Problem — Anträge, Auflagen, Kontrollen, die vor allem eines signalisieren: Wir trauen dir nicht zu, dein Leben zu führen. Diese Studien drehen den Satz um. Sie sagen leise: Manchmal ist die würdevollste Hilfe auch die wirksamste.

Heute in den Tagen vor der WM 2026 ist das Problem der Obdachlosigkeit nicht gelöst. Bei globalen Events muss die Kulisse stimmen. Wer nicht ins Bild passt, wird aus dem Rahmen geräumt — still, effizient, bevor die Kameras kommen. Wie die Autos vor dem Verkauf beim Gebrauchtwagenhändler wird der Rost nicht repariert, sondern darüberlackiert. Die FIFA verlangt ein Bild, und das Bild duldet keine sichtbare Armut. Ergo werden Unpassende des Stadtbildes aus dem Rahmen geworfen. Es wirkt beinahe wie ein schlecht erzählter Witz: Toronto gibt Millionen aus, um Menschen unsichtbar zu machen, die für einen Bruchteil des Geldes davon wieder ein Dach über ihren Köpfen hätten. Die sauberste Stadt ist nicht die ohne Obdachlose — sondern die, die keine mehr hervorbringt. Eine Stadt, die weiss: Manchmal ist ein Umschlag mit Geld und ein bisschen Vertrauen klüger als jeder Apparat.

Rutger Bregman hat es kürzer gesagt: «Es fehlt den Armen an Geld, nicht an Charakter.»

“Das ist mir gleich.”

Wie oft hörte ich diesen kurzen Satz, der nur leere oder verärgerte Blicke provozierte, wenn eine Frage damit beantwortet wurde. Doch “gleich” hat sich in den Jahrtausenden entwickelt und sich eine Position der Stärke erkämpft. Wie war das noch mit der Gleichheit der Frau? Oder “vor dem Gesetz sind alle Menschen gleich.” Nein, nicht “...sind einige Menschen etwas gleicher.” Obwohl ein Blick in die Vereinigten Staaten nahelegt, dass dort gerade jemand an diesen Satz Korrekturen vornimmt.

Das fadenscheinige Wort “gleich” hat einige faszinierende Facetten. In der Hitparade der meistgenutzten Wörter: Platz 187. In Deutschland, zumindest — wo das Gleichheitsprinzip offenbar noch zählt. Zudem ist “gleich” ein sogenanntes Isogramm. Bitte was? Isogramm bezeichnet ein Wort, in dem jeder Buchstabe nur einmal vorkommt. Und alle enthaltenen Buchstaben sind gleichberechtigt.

Wieso mir das Wort “gleich” seit halb fünf Uhr morgens nicht mehr aus dem Kopf gehen will? Es dauerte ein paar Minuten, bis mir der schläfrige Schleier von den Augen bröckelte. Die derzeitigen brutalen, horrenden Störungen des Gleichgewichts des Planeten Erde sind der Grund. Denke ich zumindest. Warum das Wort mich bei der Wurzel meiner Gefühle packt, das hat mit einem verwandten Wort - gleichgültig - zu tun.

Ich und gleichgültig? Niemals!

Das hätte meine Reaktion sein sollen. Doch das war sie nicht. Die tägliche Flut an unvorstellbaren Grausamkeiten in Gaza, im Iran, auf Kuba und ja in den United States of America sind eine Spur zuviel. Ich kann die Bilder, die Texte und die menschlich dunkle Seite nicht mehr einordnen. Und was schleicht sich langsam aber sicher in meine Gedanken? Gleichgültigkeit und Abstumpfung.

Oh verdammt.

Wo hat sich meine sonst gepflegt daherkommende Empathie versteckt? Wo ist der Knopf für Empörung, für Aufstand, für das Aufstehen abgeblieben?

Wir sind doch nicht nur vor dem Gesetz alle gleich. Liegt nicht tief in uns allen der Impuls für das Gute — schon lange, bevor wir darüber nachgedacht haben?

Ich bin schockiert. Nicht von der Welt draußen — die kennt man. Sondern von mir: Kann es sein, dass mir ermordete Kinder langsam gleich werden?

NEIN. NEIN. NEIN.

Aber das schleichende Gefühl von Machtlosigkeit, von Verzweiflung und von “das wird mir zuviel” lässt sich nicht verleugnen. Ich bin überzeugt, dass es vielen von uns so geht, wenn wir auch nur einen kurzen Blick auf die Gesundheit der Welt erhaschen.

Nein, es ist mir nicht gleich.

Ja, ich will empfinden.

Ja, ich will ankämpfen.

Ja, ich will eine gerechtere Welt.

Ja, ich bin ein Träumer.

Ja, ich bin nicht der Einzige.

Aber das ausblendende Mitgefühl nagt. Das lässt sich nicht wegschreiben.

Ich will mehr Menschlichkeit.

Mehr Mitgefühl.

Mehr Mut.

Mehr Lösungen — echte.

Und zwar gleich.

Denn wir sind alle gleich.

Das ist mir nicht gleich.

Lass uns ‘gleich’ wieder ernst nehmen.

Für alle

.

Töne treffen zum Beispiel. Melodien. Das Grundhandwerk der Sangeskunst. Bemerkt habe ich diese fehlenden Utensilien meiner Stimmqualität, als die Familie stimmungsvoll am Weihnachtsabend zusammensass. Soweit war meine Stimme noch immer gerne gehört und akzeptiert. Kaum verteilte Mutter diese kleinen Monster mit Namen «Gesangsbüchlein» an die Kinder, da kippte die Stimmung ins Bodenlose. Die Ursache sollte mir noch eine Weile verborgen bleiben. Es war? Ja, meine Stimme beim Versuch, den einen oder anderen klar definierten Ton einer Melodie zu treffen. Und sich mit dem Ton anzufreunden. Das war im Grundgesetz der Sangeskunst verankert. Punkt. Vor meinem Outing als musikalisches Disaster war ich begeistert und überdurchschnittlich leidenschaftlich, freudig nach den Kinderlein in die Stille Nacht zu singen. Falls sich diese Kinderschar tatsächlich in die Richtung unseres Hauses bewegt hätten, weil sie dem Aufruf folten, dann wären sie bei meinem gesanglichen Beitrag schnur und stracks in grosser Panik weggelaufen.

Mit der Stillen Nacht habe ich es dank meiner Stimme ebenfalls für immer verdorben. Die meisten musikalisch begabten Zeitgenossen hätten sich nichts mehr gewünscht, als wäre die Nacht in meiner Nähe still. Einfach nur still und lautlos. Das Fehlen meines Gesangsversuch hätte zu einer echten weihnachtlichen Harmonie geführt.

Natürlich waren es meine Geschwister - vorne weg mein Bruder - die mir dramatisch vorführten, was meine ansonsten akzeptable Stimme an Schäden verursacht, wenn ich sie in die musikalischen Zwangssituation katapultieren wollte. Murphy’s Gesetz greift da treffsicher die Situation, sobald ich den ersten Ton eines Liedes anstimmte. «Wenn etwas mit dieser Stimme schief gehen kann, dann wird es schief gehen.»

Sänger, Rockstar, Berühmtheit - alles verschwand in der Dunkelheit einer stillen Nacht, als mir die Realität ziemlich unmusikalisch ins Gesicht sprang. Seither habe ich nie mehr gesungen. Nicht mal die Dusche liess es zu, dass ich meine Stimme in eine Tonleiter quetschen konnte. Sobald ich es versuchte, wurde das vorher heisse Wasser kalt. Sehr kalt.

Seit dem Begräbnis meiner Gesangskarriere habe ich die Stimme woanders eingesetzt. Denn ich bemerkte, dass meine vorhandene unmusikalische Stimme dennoch Wirkung zeigen kann.

Ich kann meine Stimme erheben, ohne dabei ein Notenblatt zu streifen, um Geschichten zu erzählen. Ich darf sie abgeben, wo sie zählt — gleich in zwei Demokratien. Meine Stimme gilt in der Schweiz und in Kanada. Welch ein Privileg das ist, wird mir immer klarer.

Gut, die Landeshymne singe ich. Tonlos, aber nicht gefühllos.

Mit der Stimme kann ich trösten oder tröstliche Worte empfangen. Stimmungsvolle Gespräche stärken Gemeinschaften und Freundschaften.

Ja, ich mag meine Stimme, solange sie sich von jeglichem Gesang vollkommen fernhält.

Diese meine Stimme ist mein akustischer Beitrag zum Frieden.

Und wenn nötig, wird sie lauter.

Die Geschichte muss nicht mal unbedingt wahr sein, Hauptsache die Story erzählt über Mut, über Widersinniges und über das Nichtaufgeben. Und das ist bereits mehr, als manch andere Geschichte zu hinterlassen bereit ist.

Dieser Goliath also war sich seiner Kräfte und seiner Körpermasse durchaus bewusst. Denn er sah stets in ängstliche Gesichter, auf zitternde Hände und schweissnasse Stirnen, wenn er auftauchte. Der Riese. Das Biest. Das waren Begriffe, die er gerne über sich hörte. Denn Macht ist die süsseste Droge — besonders im Beruf des Pöblers. Oder des Diktators. Der Unterschied ist oft kleiner als gedacht.

Sind Pöbler und Diktatoren einsam? Wahrscheinlich. Ring- und Hinternküsser sind selten wirkliche Freunde — auch wenn sie sich so anfühlen sollen.

Wieso ich diese altbekannte Story erwähne? Nun, letzthin habe ich eine Geschichte live und dramatisch vor meinen Augen gesehen, die mich an die Sage in der Bibel erinnerte. Ich sass auf einer Bank und begann den Tag mit etwas Träumerei. Das war ein ganz normaler Tag im Frühjahr und in Newmarket. Neben dem Trail standen Büsche und Bäume, die geräuschvoll über die Bewohner dieser Gegend erzählten. Vögel zwitscherten sich einen Wolf, Eichhörnchen raschelten im Laub, Hasen hoppelten um die Wette und Gänse grasten und genossen die Angst der Spaziergänger in deren Nähe. Ja, die kanadischen Gänse haben das gesamte Sortiment an Gemeinheiten, Pöbeleien und Drohkulissen irgendwann von den kanadischen Menschen abgekauft. Deshalb sind Kanadier durchwegs freundlich und die Gänse … na ja.

Plötzlich stoppte mein Tagtraum durch eine rasche Bewegung im Gras vor mir. Wie von der Tarantel gestochen rannte ein grau-schwarzes Eichhörnchen in meine Richtung, drehte kurz vor der Kollision mit meinen Beinen ab in Richtung Büsche am Waldesrand. Ich wunderte mich zuerst, weshalb ein einzelnes Eichhörnchen um sein Leben zu rennen schien. Dann sah ich die Quelle des Grauens für das arme Tier: ein klitzekleines Backenhörnchen. Eines dieser Bilder, das erst den Kopf schütteln lässt, dann Staunen auslöst und schliesslich alles ergibt. Der kleine David, das Backenhörnchen verjagt Goliath, das Eichhörnchen rasend schnell vor sich her.

Ich lächelte. Die Szenerie war einfach zu unwirklich und amüsant.

Kaum waren die beiden biblischen Figuren in den Büschen verschwunden, wandte ich mich meinem Tagtraum wieder zu. Der hatte gewartet. Geduldig, aber leicht beleidigt. Kaum fand ich den Einstieg wieder und setzte die Handlung in meinem Kopf fort, als ich wieder gestört wurde. Goliath und David rannten noch schneller als zuvor an mir vorbei. Bestimmt fünf Minuten waren vergangen, seit die beiden Hetzenden im Wald verschwunden waren. Und die Konstellation war noch immer dieselbe. Goliath vorne mit gehetztem Ausdruck im eichhönrchenschen Gesicht und David hechelnd hinterher mit dem niedlichen, doch irgendwie mörderisch entschlossenen Blick in den Knopfaugen. Ich sah den beiden nach, wie sie eine lange Strecke durch das Gras hechelten, um wieder in den Büschen zu verschwinden.

«Was für eine Ausdauer die beiden haben.» dachte ich noch. Mit dem begonnenen Tagtraum war es nun vorbei. Die lustig anzusehende David-jagt-Goliath Geschichte des Tierreichs war zu amüsant. Was hatte Goliath getan, dass David Backenhörnchen todesmutig hinterherrannte? Gepöbelt? Gedroht? Jemandem aus der Familie zu nahe getreten? Hat Goliath gedroht, gepöbelt oder gar ein Mitglied der Familie Backenhörnchen angegegriffen? Ich weiss es nicht. Aber ab wann beschloss David Backenhörnchen, dass er viel mehr Mut hatte, als es je vermutet hätte? Dieselbe Antwort: Ich weiss es nicht. Doch die Vorstellung war zu faszinierend, um darüber hinwegzusehen.

«So, zurück an meine Arbeit.» ermahnte ich mich. Gerade als ich mich von der Bank erheben wollte, tauchten die beiden Wildgewordenen wieder auf. Keine Anzeichen von Müdigkeit, kein Aufgeben, nur jagen, jagen, jagen. Das war deren Tageswerk. Goliath in Furcht. David in Rage. Und ich der Zeitzeuge — der sich fragte, ab wann der kleine David beschlossen hatte, dass er grösser war, als er aussah

.

Der Brief war ein Dokument mit Kraft und Macht. Wer den berühmten blauen Brief erhielt, war aus dem Häuschen. Mental und lokal. Manche Briefe waren grundsätzlich flatterhaft - nicht nur die Absender und Empfänger - denn sie flatterten fröhlich und manchmal parfümiert durch den schmalen Schlitz in eine andere Welt.

Jahrzehnte vor der elektronischen Revolution schrieb ich Briefe nach Toronto — Sehnsucht, Zeile für Zeile eingefaltet., um meiner Freundin Rosie den Tag zu versüssen. Der Postweg war beschwerlich. Die Briefe nahmen sich alle Zeit der Welt — und manchmal fragte man sich, ob sie überhaupt ankamen. Kaum war der Umschlag fein säuberlich frankiert und im gelben Kasten verschwunden, da wurde die Geduld arg gestresst.

Heute landen Briefe kaum noch im Briefkasten — und wenn, dann eher auf einem Regierungsschreibtisch in Ottawa. Doch hier und da landet ein wichtiger, aber geheimer Brief auf einem Regierungsschreibtisch in Ottawa.

Absender? Ein Imperium, das sich für unsterblich hält — und deshalb umso empfindlicher auf Ignoranz reagiert. Die Präsidenten Nummer 45 und 47 der USA haben im Mai den Brief nach Ottawa spediert. Ein wichtigtuendes “GEHEIM” war auf dem Umschlag gestempelt. Und was war drin? Mit freundlich verpackter Drohung erhielt die kanadische Regierung eine Einkaufsliste, wie Kanada seine Streitkräfte gefälligst aufzubauen habe. Alle Posten, militärisch ausgerichtet, trugen dasselbe Etikett: «Made in the U.S.A.» — eine Einkaufsliste als Außenpolitik.

Und was war die Reaktion in Ottawa? Schultern zucken, nicht unterschreiben und sich wieder ums Tagesgeschäft kümmern.

Die Reaktion aus dem Süden auf die demonstrierte Ignoranz von Ottawa kam postwendend. Ein seit 86 Jahren bestehendes gemeinsames Beratungsgremium wurde prompt und einseitig eingefroren. Anekdotisch wirkt diese Aktion, weil seit 2024 dieses Gremium überhaupt nicht mehr getagt hat.

Wer anderen Bedingungen diktiert, sollte zumindest noch am Tisch sitzen. Doch Kanada hat schon längst die Koffer gepackt und hat sich in der EU über eine Sicherheitspartnerschaft geeinigt.

Michail Gorbatschow wusste es: Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben. Wer zu spät kommt, den bestraft das Leben.

Punkt.

Liebe Algorithmen, danke für eure Aufmerksamkeit — ungebeten, präzise, und etwas unheimlich. Kaum suche ich, nein denke ich an ein Wort, werden mir Headlines mit genau diesem Wortlaut auf den Bildschirm gezaubert. In letzter Zeit ist es das Kürzel KI und die damit verbundenen Heilsbringer wie ChatGPT, Claude, Gemini Perplexity und Microsoft Copilot.

Na prima, wie diese neue Idee von künstlicher Intelligenz unser Leben neu gestalten wird.

Neu?

Nein, im Sommer 1958 hat ein gewisser John MCarthy am Dartmouth College in New Hampshire die Gründungsversammlung für künstliche Intelligenz organisiert. Damit wurde die KI als akademisches Fachgebiet eingeführt. Drei Jahre nach meiner Geburt also. Nun, ich finde mich und meine Altersklasse alles andere als neu. Was hat also so lange gedauert, bis die Idee künstlicher Intelligenz an die Oberfläche der Wahrnehmung im 21. Jahrhunderts angekommen ist? Vielleicht war es die begrenzte natürliche Intelligenz, die als Bremsklotz diente? Nein, es ist schlicht und einfach die Wissenschaft, die immer und alles und gleich mehrmals überprüfen, testen, neu denken und wieder neu beginnen als System betreibt. Und das braucht Zeit.

Und heute hängt der Koloss des KI in unseren Bewusstsein herum und lässt uns halluzinieren. «90% deiner Arbeit macht KI für dich.» «KI ersetzt die Marketingabteilung!» Solche und ähnliche Schlagzeilen lassen gestandene Profis vieler Branchen erzittern. Das Schrecklichste daran: dass ausgerechnet Intelligenz — unser letztes Alleinstellungsmerkmal — nun ersetzbar wirkt.

Nun, wie die meisten Trends ist auch die KI von Superlativen getränkt. Und zwar in die Pro und Contra Richtung. «KI ist das Ende der Menschheit.» «Superreich dank KI.» lassen uns erzittern - entweder vor Freude oder vor Angst.

So erstmal zur Beruhigung: Künstliche Intelligenz ist limitiert. Und sie halluziniert, wenn sie nicht mehr weiter weiss. Wer sich schon mal mit einer dieser Applikationen der künstlichen Intelligenz-Garde unterhalten hat, wird sich gewundert haben, wie schnell und erfreulich die Antworten auf dem Bildschirm des Lebens auftauchen. Und wie freundlich die KI stets erklärt, argumentiert und kommentiert. Sie spart nicht mit Komplimenten über die eigene, noch immer natürliche Intelligenz von uns, den Nutzern.

Vorsicht also. Und Skepsis — als Pfeffer, nicht als Paranoia.

Skepsis ist der Pfeffer und Regeln die Erziehung von künstlicher Intelligenz. Denn wie erwähnt: Ihre Kapazitäten sind erstaunlich limitiert. KI braucht Rechenleistung, Gigantische Leistung an bits und bytes, um Resultate zu präsentieren. Künstlich überlegt und natürlich präsentiert.

Was meine ich mit Halluzination? Nun, wenn die KI an Grenzen stösst und keine verlässlichen oder vermeintlich verifzierbaren Daten herankommt, dann läuft sie im Fantasiemodus weiter.

Die KI schaltet nicht ab — sie erfindet weiter. Konsequent. Überzeugend. Falsch.

Nein, ich verdamme die Idee der künstlichen Intelligenz keineswegs. Sie ist nützlich, wenn wir mit der natürlichen Intelligenz den Überblick verlieren, Lösungen nicht erkennen oder zuwenig Argumente für Pro und Kontra zur Verfügung haben. Da kann die KI wirkliche Dienste anbieten. Doch man darf sie nicht sich selbst überlassen.

Ich nutze KI täglich — und zeige lieber, als zu predigen. Zum Frühstück zum Beispiel: mit dem schönen Titel «Die Welt heute». Meine KI App durchsucht meine erstellte Liste an verlässlichen Newsquellen, die aus einigen Medienhäusern, aber vor allem aus unabhängigen freischaffenden echten Journalist:innen besteht. Diese stammen aus Kanada, USA und Europa.

Identische Themen fasst die KI für mich zusammen und zeigt mir die unterschiedlichen Standpunkte oder Gemeinsamkeiten eben dieser Quellen. Statt eines Meinungsechokammers bekomme ich Reibung — und die ist lehrreicher als Konsens. Als kleinen Leckerbissen habe ich ein Warnsignal eingebaut: Die universellen Menschenrechte werden beim Sichten der Nachrichten als Filter genommen und ich sehe jeweils eine Einblendung, wenn eine Nachricht eines oder mehrere dieser Menschenrechte verletzt.

Doch was ich der KI niemals überlassen werde: meine Intelligenz einzulullen, einzuschläfern oder gar zu übertrumpfen. KI ist ein Werkzeug. Kein Ersatz. Ich schreibe. Ich denke. Ich handle.

Ich will keine Kollaps Ideologie in meinem Leben.

Künstliche Intelligenz übernimmt keine Verantwortung.
Die bleibt bei mir — warm, fehlbar, und meistens wach.

Im Jahre 1993 hat die Stadt Plessisville in Québec den Titel “Capitale mondiale de l’érable» markenrechtlich schützen lassen. Übersetzt wäre dies die Hauptstadt des Maple Sirup. Soweit die papierene Wahrheit. Eine andere Stadt im selben Land hat das verbriefte Recht ignoriert und den Titel «Hauptstadt des Maple Sirup» für sich in Anspruch genommen. Die Stadt heisst Mirabel — was neugierige Gaumen an Mirabellen erinnert, aber das ist eine andere Sirup-Geschichte. Beim Lesen dieser skurrilen Meldung klingelte mein Gedächtnis. Da war doch was — eine ähnliche Geschichte, nur mit Käse und in der Schweiz.

Ach ja, der Streit um den echten Alpenkäse mit dem sinnigen Titel «Sonnenhalde». Der altbekannte Käseproduzent nimmt sich Zeit, um den Käse reifen zu lassen, hat seit Generationen das Rezept und damit die Lizenz zum Käseherstellen. In derselben Region haben andere Produzenten von Käse modernere Methoden mit kürzeren Produktionszeiten für Käse eingeführt. Der Streit dreht sich um den Begriff «Sonnenhalder Käse», der für die Kunden mit Qualität von Reife und Würze verbunden wird. Ob die schnellere Methode dieselbe Würze ergibt — das ist die eigentliche Frage, die keiner laut stellt. Am Ende geht es um eine alte Frage: Was darf sich Tradition nennen, wenn die Zeit schneller wird als der Reifegrad? Der Streit reift weiter — wie der Käse. Und beide lassen sich Zeit.

Zurück zum Ahornsirup und des klebrigen Streits von Plessisville und Mirabel. Auch hier steht die eine Stadt - Plessiville - für die lange Tradition in der Maple Sirup Produktion. Jährlich veranstaltet die Stadt das Ahornsirup-Festival und bringt Tausende von Besuchern in die Region. In Mirabel hingegen werden modernere Methoden angewandt, um den Ahornbäumen ihren klebrigen Saft zu entziehen und daraus das kanadische Frühstück zu versüssen.

Nun, was steckt hinter dem Streit der Klebrigkeiten?

Es geht nur am Rande um das Schild am Stadteingang. Dahinter stehen Touristenströme, Festivalbudgets, Lizenzgebühren — der klebrige Stoff, aus dem Wirtschaftsinteressen sind.

Der Streit ist noch nicht beendet. Weder beim Käse in der Schweiz noch beim Ahornsirup in Kanada. Doch eines haben beide Seiten unfreiwillig erreicht: Man spricht über sie. Über den Käse. Über den Sirup. Manchmal ist der lauteste Werbespot ein Streit

.

Länder, die investieren, bevor sie wissen wohin die Reise geht — das verdient Respekt. Und manchmal auch Mitleid. Sei es in der Forschung, der Bildung, der Nachhaltigkeit und der sozialen Gerechtigkeit. Solche Errungenschaften stehen jedem Land gut an. Es geht um den Horizont, der sich um Amtsperioden nicht schert. Nun, Kanada hat enorm gute Talente im Portfolio. Yoshua Bengio zum Beispiel hat das Deep Learning miterfunden. In Toronto ist ein Mann namens Geoffrey Hinton zuhause, der die ersten neuronalen Netze trainiert hat.

Bitte was?

Was um Himmelswillen ist Deep Learning? Einfach gesagt: Maschinen sprich Anwendungen beugen ihre nicht vorhandenen Köpfe tief in eine Materie und lernen. Ohne zu ermüden. Sie sind die Grundlage für das Topthema überhaupt, die Künstliche Intelligenz. Also jene Disziplin, die uns Menschen eigentlich von Geburt an vertraut ist. Wir lernen. Egal, ob tief oder flach, aber wir lernen dazu.

Bengio und Hinton haben dafür gesorgt, dass Maschinen menschliche Sprache nicht nur lesen, sondern verstehen — also wirklich verstehen. Ähnlich erstaunlich im Ergebnis erkennt KI Bilder mit einer unglaublichen Präzision, die früher nicht mal im Ansatz denkbar war. Und die Verbindung der beiden Eigenschaften lässt die Robotik und die Robotik in ihrem Hunger nach Automatisierung auf Touren bringt.

Soweit so künstlich.

Zurück zu den kanadischen Investitionen in Talente wie Yoshua Bengio und Geoffrey Hinton. Was in Kanada entstand, wurde dort auch gelehrt — an Universitäten, in Laboren, von Mensch zu Mensch. Doch die Geschichte endet nicht in Kanada. Zwei Drittel dieser Talente verlassen die kanadische Heimat in Richtung Süden, also in die USA oder in andere Teile der Welt. Und sie kommen nicht mehr zurück.

Kanada hat all diese prächtigen, intelligenten Setzlinge, die glänzende Zukunftsperspektiven versprechen. Doch scheinbar fehlt der Boden, in dem sie Wurzeln schlagen und gedeihen können. Die aufmerksamen Nachbarn bemerken das und pflanzen die Talente in ihrem Boden. Und sie ernten.

Irgendwo zwischen dem Setzling und der Frucht fehlt eine Station — der Moment, wo aus dem Versprechen ein Produkt wird., in dem aus dem Prototypen echte Produkte werden. Was fehlt, ist ein Ort — in Kanada selbst — wo Idee, Theorie und Markt zusammenfinden dürfen. Nicht irgendwo in der Welt, aber im Land der ursprünglichen Investition.

Zwischen dem Aussäen der Talente und der Ernte sollte man das Giessen nicht vergessen. Eh

?